

GHOST ['gōst] · David Esteban Cabrera Zapata

m. (DEL LAT. *phantasma*) Visión quimérica que se da en los sueños o en las figuraciones de la imaginación.

Había pasado un año, tal vez un poco más. Los esfuerzos por olvidar habían distorsionado el tiempo. ¿Cómo te esfuerzas por olvidar a alguien? Él salía a caminar casi todas las tardes. Los perros corriendo con sus dueños. Las risas de los niños persiguiéndose, jugando. Bogotá siempre se ha caracterizado por tener una brisa descolorida, cuando sopla recubre todo en una nostalgia distante. Como si el frío que trae de los cerros susurrara su presencia para evitar caer en el olvido.

Tal vez fue eso, tal vez así lo logró. La brisa se llevó su memoria con cada visita al parque, y ahora sus recuerdos yacen entre las hojas de los pinos orientales. Un lugar curioso, el parque. Es un espacio temporal, donde pasa de todo y no pasa nada. Donde muchos se encuentran, pero no se determinan. Para él, el lugar donde perdió la frecuencia. Donde movió todos los botones del radio, reajustó las antenas, se trepó a los árboles en busca de una señal. Pero todo lo que salía del aparato era estática. Una ausencia.

Había pasado un año, tal vez un poco más. El sol era particularmente dorado esa tarde, y sopló de nuevo aquella brisa. Así como se llevaba a los pensamientos, también traía consigo voces de las montañas. Y fue entonces cuando lo vio. Lo vio en el saco beige de lana trenzada del dueño de uno de los perros. Lo vio en las gafas café carey redondas de un chico leyendo bajo un árbol. Lo vio en el abrazo de una pareja en la distancia, tomados de la mano. Pero no él no estaba ahí. Y nunca lo estaría.

m. Una imagen falsa en un negativo fotográfico o pantalla de televisión, causada especialmente por un reflejo.

Reconoces aquel momento
Mirando a extraños en el parque
Transeúntes abandonados
Sentado
Sin nada más que las penas
Atando tus pies al suelo
Y tratas de llorar
Pero todo lo que logras sentir
Es una tristeza
Más profunda que la tristeza
Una soledad
Una memoria olvidada
Recordado por nadie
Porque nunca estuviste ahí
Y te sientas, congelado
Apenas con la fuerza

para respirar.

tr. Embrujar.

No no no. No te preocupes. Mira eso no implica nada, estas pensándolo demasiado. Sabes, a lo mejor se le presentó algo. Se quedó sin pila. ¡O peor aun! Lo atracaron. Que tal, y tu aquí haciéndote el miserable cuando él podría haber estado a dos centímetros de un puñal. Yo se que las cosas no habían estado tan bien últimamente, pero... ¿es normal no? Todas las relaciones, incluso las amistades, tienen sus altibajos. Aunque pues, ustedes son más que solo amigos, ¿o no? Si no, que eran entonces los roces de mano en el cine, las miradas furtivas en clase, las invitaciones a almorzar o aquellas... conversaciones.

Claro, nunca se han dado un beso, pero sabes que si lo has pensado. Sabes que, si la situación se diera, lo harían. Harían más que eso. Entonces pues, aunque son un poco complicados, estoy seguro de que lo podrán solucionar. Mira, a todos nos asusta ser vulnerables. Todos reaccionamos distinto. De pronto solo necesitaba más tiempo para pensar. O de pronto fue algo tan estúpido como que se le cayó el celular y se rompió la pantalla. Si. Yo creo que fue más bien eso. Deja de hacer un alboroto por todo. Debes confiar más en las personas, recuerda lo que dijo tu terapeuta.

Así que, pues nada. Ahorita le dejas un mensajito de nuevo «¿estás bien? ¿pasó algo?» Si eso, eso me parece bien. No asumas de una lo peor de la gente. Seguramente te contará ahorita más tarde lo que pasó y hablarán mañana y no habrá pasado nada. Estoy seguro de que no pasará nada. Vale la pena luchar por un amigo como él. Bueno, pero entra ya, que está anocheciendo y el parque no es tan seguro sin luz.

tr. **G H O S T W R I T E** || Escribir en nombre de otro que ha muerto.

—¿y así quedó el muchacho?

El periodista intentaba acercarse más a la escena, pero las cintas y los oficiales no se lo permitían. Tirado en un gran hueco en la tierra había un joven cubierto en una enredadera que le crecía desde los pies. Parecía que la naturaleza se lo hubiera comido vivo. Las vallas de la planta se adelgazaban y ramificaban a medida que se insertaban en su pálida piel. Una mirada embrujada congelada en su rostro.

— Así lo encontraron —le contestó el detective sin mirarlo— estaban excavando para instalar un gimnasio urbano en el parque y apareció el cuerpo. —

—¿Pero...quién, o qué, le hizo esto? —su voz reflejaba una mezcla entre horror y asombro mórbido.

— No se sabe, lo único que tiene es una cortada en el pectoral izquierdo, pero no parece ser de arma blanca. Aparte, la tierra no parece haber sido cavada intencionalmente para enterrarlo.

En efecto, justo sobre el corazón las plantas habían desgarrado la piel. Las ramas se habían arraigado especialmente en este lugar, retorciéndose y anudándose de forma impenetrable. Parecía una escena sacada de los cuentos de los hermanos Grimm.

— Ah y solo se encontró esto en su mano derecha —añadió el detective, mostrándole un teléfono celular oxidado en una bolsa de plástico.

tr. Cortar toda comunicación con una persona, sin previo aviso o razón alguna.

La gente no suele creer en fantasmas. Los relegan a los imaginarios de la ficción y el terror. A niños en sábanas blancas pidiendo dulces un 31 de octubre. Lo que no saben es que lo único que se necesita para que nazca un fantasma es una muerte y una nota perdida. La tecla reventada de un piano de cola que no deja terminar la sinfonía. Una interrogante inconclusa. Un adiós sin respuesta. Un eco que nunca llegó. Lo que no saben es que puedes morir sin perder la vida. Puedes respirar sin que tu corazón palpite.

Por que lo que no sabes es que todavía sigo sentado en la banca del parque, mirando el celular, dándole vueltas, desbloqueando la pantalla, esperando tu llamada. Y por siempre seré un fantasma en tu memoria.

