
 

 

      GHOST [ˈgōst] · David Esteban Cabrera Zapata 

m. (DEL LAT. phantasma) Visión quimérica que se da en los 

sueños o en las figuraciones de la imaginación.  

Había pasado un año, tal vez un poco más. Los esfuerzos por olvidar habían 

distorsionado el tiempo. ¿Cómo te esfuerzas por olvidar a alguien? Él salía a 

caminar casi todas las tardes. Los perros corriendo con sus dueños. Las risas de 

los niños persiguiéndose, jugando. Bogotá siempre se ha caracterizado por tener 

una brisa descolorida, cuando sopla recubre todo en una nostalgia distante. Como 

si el frio que trae de los cerros susurrara su presencia para evitar caer en el olvido.  

Tal vez fue eso, tal vez así lo logró. La brisa se llevó su memoria con cada visita 

al parque, y ahora sus recuerdos yacen entre las hojas de los pinos orientales. Un 

lugar curioso, el parque. Es un espacio temporal, donde pasa de todo y no pasa 

nada. Donde muchos se encuentran, pero no se determinan. Para él, el lugar 

donde perdió la frecuencia. Donde movió todos los botones del radio, reajustó 

las antenas, se trepó a los arboles en busca de una señal. Pero todo lo que salía 

del aparato era estática. Una ausencia. 

Había pasado un año, tal vez un poco más. El sol era particularmente dorado esa 

tarde, y sopló de nuevo aquella brisa. Así como se llevaba a los pensamientos, 

también traía consigo voces de las montañas. Y fue entonces cuando lo vio. Lo 

vio en el saco beige de lana trenzada del dueño de uno de los perros. Lo vio en 

las gafas café carey redondas de un chico leyendo bajo un árbol. Lo vio en el 

abrazo de una pareja en la distancia, tomados de la mano. Pero no él no estaba 

ahí. Y nunca lo estaría. 

m. Una imagen falsa en un negativo fotográfico o 

pantalla de televisión, causada especialmente por un 

reflejo. 

Reconoces aquel momento 

Mirando a extraños en el parque 

Transeúntes abandonados 

Sentado 

Sin nada más que las penas 

Atando tus pies al suelo 

Y tratas de llorar 

Pero todo lo que logras sentir 

Es una tristeza 

Más profunda que la tristeza 

Una soledad 

Una memoria olvidada 

Recordado por nadie 

Porque nunca estuviste ahí 

Y te sientas, congelado 

Apenas con la fuerza 

 

para respirar. 



 

 

tr. Embrujar. 

No no no. No te preocupes. Mira eso no implica nada, estas pensándolo 

demasiado. Sabes, a lo mejor se le presentó algo. Se quedó sin pila. ¡O peor aun! 

Lo atracaron. Que tal, y tu aquí haciéndote el miserable cuando él podría haber 

estado a dos centímetros de un puñal. Yo se que las cosas no habían estado tan 

bien últimamente, pero… ¿es normal no? Todas las relaciones, incluso las 

amistades, tienen sus altibajos. Aunque pues, ustedes son más que solo amigos, 

¿o no? Si no, que eran entonces los roces de mano en el cine, las miradas furtivas 

en clase, las invitaciones a almorzar o aquellas… conversaciones.  

Claro, nunca se han dado un beso, pero sabes que si lo has pensado. Sabes que, 

si la situación se diera, lo harían. Harían más que eso. Entonces pues, aunque son 

un poco complicados, estoy seguro de que lo podrán solucionar. Mira, a todos 

nos asusta ser vulnerables. Todos reaccionamos distinto. De pronto solo 

necesitaba más tiempo para pensar. O de pronto fue algo tan estúpido como que 

se le cayó el celular y se rompió la pantalla. Si. Yo creo que fue más bien eso. 

Deja de hacer un alboroto por todo. Debes confiar más en las personas, recuerda 

lo que dijo tu terapeuta.  

Así que, pues nada. Ahorita le dejas un mensajito de nuevo «¿estás bien? ¿pasó 

algo?» Si eso, eso me parece bien. No asumas de una lo peor de la gente. 

Seguramente te contará ahorita más tarde lo que pasó y hablarán mañana y no 

habrá pasado nada. Estoy seguro de que no pasará nada. Vale la pena luchar por 

un amigo como él. Bueno, pero entra ya, que está anocheciendo y el parque no 

es tan seguro sin luz. 

tr. G H O S T W R I T E || Escribir en nombre de otro 

que ha muerto. 

—¿y así quedó el muchacho?  

El periodista intentaba acercarse más a la escena, pero las cintas y los oficiales 

no se lo permitían. Tirado en un gran hueco en la tierra había un joven cubierto 

en una enredadera que le crecía desde los pies. Parecía que la naturaleza se lo 

hubiera comido vivo. Las vallas de la planta se adelgazaban y ramificaban a 

medida que se insertaban en su pálida piel. Una mirada embrujada congelada en 

su rostro.  

— Así lo encontraron —le contestó el detective sin mirarlo— estaban excavando 

para instalar un gimnasio urbano en el parque y apareció el cuerpo. —  

—¿Pero…quién, o qué, le hizo esto? —su voz reflejaba una mezcla entre horror 

y asombro mórbido.  

— No se sabe, lo único que tiene es una cortada en el pectoral izquierdo, pero no 

parece ser de arma blanca. Aparte, la tierra no parece haber sido cavada 

intencionalmente para enterrarlo. 

En efecto, justo sobre el corazón las plantas habían desgarrado la piel. Las ramas 

se habían arraigado especialmente en este lugar, retorciéndose y anudándose de 

forma impenetrable. Parecía una escena sacada de los cuentos de los hermanos 

Grimm.  

— Ah y solo se encontró esto en su mano derecha —añadió el detective, 

mostrándole un teléfono celular oxidado en una bolsa de plástico. 



 

 

tr. Cortar toda comunicación con una persona, sin previo 

aviso o razón alguna. 

La gente no suele creer en fantasmas. Los relegan a los imaginarios de la 

ficción y el terror. A niños en sabanas blancas pidiendo dulces un 31 de 

octubre. Lo que no saben es que lo único que se necesita para que nazca un 

fantasma es una muerte y una nota perdida. La tecla reventada de un piano 

de cola que no deja terminar la sinfonía. Una interrogante inconclusa. Un 

adiós sin respuesta. Un eco que nunca llegó. Lo que no saben es que puedes 

morir sin perder la vida. Puedes respirar sin que tu corazón palpite.  

Por que lo que no sabes es que todavía sigo sentado en la banca del parque, 

mirando el celular, dándole vueltas, desbloqueando la pantalla, esperando tu 

llamada. Y por siempre seré un fantasma en tu memoria. 


