Ilustración de Sara Quijano Sierra
Selección de la antología Escribir un poema es como atrapar un pez (Tragaluz editores, 2018), de Adília Lopes
Traductor: Alejandro Giraldo Gil
Esta selección la hace el traductor
Arte poética
Escribir un poema
es como atrapar un pez
con las manos
jamás he pescado de esta manera
pero puedo hablar así
sé que no todo lo que agarran las manos
es pez
el pez se resiste
intenta escaparse
se escapa
yo persisto
lucho cuerpo a cuerpo
con el pez
o morimos los dos
o nos salvamos los dos
tengo miedo de no llegar al fin
es una cuestión de vida o muerte
cuando llego al final
descubro que necesité atrapar al pez
para librarme del pez
me libro del pez con un alivio
que no sé expresar
(de Un juego bastante peligroso, 1985)
Autobiografía sumaria de Adília Lopes
A mis gatos
les gusta jugar
con mis cucarachas
(de El pan y el agua de colonia, 1987)
Los rulos
Nunca lloramos lo suficiente
queriendo ser bellas
a fuerza viva
yo quise ser bella
y pensé que para ser bella
bastaba con tener crespos
pedí que me hicieran crespos
con una plancha para alisar y rulos
me jalaron mucho mis cabellos
grité
me dijeron que para ser bella
se necesita sufrir
después el pelo se quemó
no volvió a crecer
tuve que comenzar a usar peluca
para ser bella hay que sufrir
pero sufrir no nos hace obligatoriamente bellas
sufrir no implica como consecuencia
una recompensa
un dolor de dientes puede conmover a nuestra madre
que para consolarnos sin saber de qué
nos da un caramelo
pero el caramelo nos hace doler más los dientes
la consecuencia de un sufrimiento
puede ser otro sufrimiento
la causa es posterior al efecto
el motivo del sufrimiento es una de las consecuencias
del sufrimiento
los rulos son una consecuencia de la peluca
(de El escote de la dama de espadas, 1988).
Eclesiastés
«Seulete suy et seulete vueil estre,
Seulete m’a mon doulx ami laissiee»
Christine de Pisan
Tiempo de follar
tiempo de no follar
saber llevar
los tiempos
componer
saber estar sola
para saber estar contigo
y viceversa
aquí están mis cuentas
de lo que fui
(de El pez en el agua, 1993)
[Dios trinitario]
Dios trinitario
Dios unitario
Dios abstracto
Dios concreto
Dios geométrico
Dios figurativo
el triángulo es figura
y la figura es círculo
y Dios centro de mesa
(de Siete ríos entre campos, 1999)
[Yo quiero follar follar]
Yo quiero follar follar
halladamente
si esta revolución
no me deja
follar hasta morir
es porque
no es
revolución
una revolución
no se hace
en las plazas
ni en los palacios
(esa es la revolución
de los fariseos)
la revolución
se hace en el baño
de la casa
del colegio
del trabajo
la relación entre
las personas
debe ser un trueque
hoy es una relación
de poder
(incluso al follar)
la segadora siega
feliz
siega en sus tiempos libres
(¡ya es semana de 24 horas por 7 días!)
la gestora examina
la empresa
por el baño
y canta
feliz
porque hay alegría
en el trabajo
el llanto de la bebé
no le impide a la madre
venirse
la gallina juega
con la zorra
yo tengo el derecho
de estar triste
(de Versos verdes, 1999)
[Al andar a pie]
Al andar a pie
mi poema
se escribe
en la cabeza
sentada
escribo mi poema
en el papel
con el corazón y el estómago
sosegados
(de Versos verdes, 1999)
[Después del Holocausto…]
Después del Holocausto, la cucaracha Eva y la cucaracha Adán comerán de la manzana. Pero esto no será pecado. Y una humanidad de cucarachas vivirá feliz por siempre en un Paraíso sucio de restos de personas que no parecerá sucio a nadie.
No sé si para las cucarachas hay sucio y limpio: sé muy poco de cucarachas. Sé que, cuando veo una cucaracha pataleando, patas arriba, la ayudo a ponerse de pie. La cucaracha no está acostumbrada a que la ayuden. Le parece raro. Patalea cada vez más. Algunas veces se trepa por mi mano. Y no sé si se siente agradecida. Al fin, apenas queda de pie, corre muy rápido a esconderse debajo de los muebles.
(había una vez una cucaracha que hacía operaciones: sacaba centavos de la barriga de las personas).
(de Hermana cucaracha, hermana patata, 2000)
Alabanza de la basura
para Amra Alirejsovic
(quien no vio Sevilla no vio maravilla)
Es necesario desentropiar
la casa
todos los días
para posponer el Kaos
la poetisa es la señora del servicio
arregla el poema
como arregla la casa
porque la entropía amenaza
como terremoto cada día
hoy nos da
el polvo y el amor
como el poema
se hacen
en el día a día
el pan se come
o se arroja
envuelto
(una paloma
puede visitar la basura)
el poema desentropía
el polvo se deposita en el poema
el poema cantaba el amor
gracias al amor
y al poema
el rompecabezas que yo era
se resolvió
pero es preciso agradecer al polvo
el polvo que se vuelve el libro
ilegible como el tigre
el amor no se gasta
los libros sí
la mesa cae
al paso del perro
y el rompecabezas queda por hacerse
en el suelo
(de La señora del servicio, 2002)
[Esto es mi cuerpo]
Esto es mi cuerpo
esto es mi sangre
la miseria sexual de las misas
es la miseria sexual de las discotecas
pero este es el mejor tiempo
de siempre
todavía muy puritano
y nada púdico
es un tiempo obsceno
pero antes era mucho más obsceno
¿qué haré yo con esta espada?
una hoz y un martillo
pulseras anillos y gargantillas
¿qué haré yo con mi yo?
bavarder bavarder bavarder
(¿qué haré yo con este libro?
otro libro aún el mismo
¿qué haré yo con este piano?
improvisaciones
¿qué haré yo conmigo?
me levanto me siento me acuesto
y aparento
que cada uno tenga su casa
que cada uno tenga su piano)
(de La señora del servicio, 2002)
Anti-Nazi
La limpieza
puede ser
peor
que la porquería
El orden
puede ser
el mayor
desorden
(de César a César, 2003)
Lisboa
Ciudad blanca
sembrada
de piedras
Ciudad azul
sembrada
de cielo
Ciudad negra
como un callejón
Ciudad deshabitada
como un almacén
Ciudad lila
sembrada
de jacarandas
Ciudad dorada
sembrada
de iglesias
Ciudad plateada
sembrada
de Tejo
Ciudad que se degrada
se acaba
(de Poemas nuevos, 2004)
Esta casa
Fue construida en 1888
año del nacimiento de Fernando Pessoa
año de la publicación de Los mayas
azulejos azules y marrones
de la fachada
también en la ventana del baño
el arrendador se llamaba Pompilio
siempre buenos vecinos
y ahora tantos bebés
vivo aquí hace 54 años
nací en una clínica cercana
siempre he vivido aquí
mis abuelos se mudaron
a este piso en 1916
geranios en las materas de la terraza
ropa escurriendo
patio con gallinero
conejos gallinas pato tortuga
casas que son pequeños palacios lisboetas
frescas en Verano
calientes en Invierno
maravillosas mágicas casas inteligentes
techos altos con adornos
muchos cuartos
con muchas puertas
un corredor grande
se bailaba el grand-chain
la panadería cerca
con la Señora Nazaré
el café cerca
con el Señor Manuel
dos grandes portugueses
álamos y cerezos
en la calle
antes eran acacias
10/2/14
(de Variety is
the Spice of Life, 2014)